Des mois plus tard, l’occupation de Kherson a soudainement commencé à s’effondrer. Les soldats russes ont fui. Et il en fut de même pour la femme qui avait pris son travail et son bureau.
À peine les autorités ukrainiennes avaient-elles balayé le collège à la recherche de pièges qu’Ivanovka était de retour à son bureau mercredi, passant au crible les preuves que sa remplaçante soutenue par la Russie avait laissées derrière elle : un registre d’employés qui avaient travaillé pour les Russes, une liste d’étudiants qui s’était volontairement rendu en Crimée et, regardant à côté d’une plante en pot, un portrait du président russe Vladimir Poutine.
“Nous allons le mettre dans la salle de bain au-dessus des toilettes”, a déclaré Ivanovka alors qu’un collègue claqua le portrait face contre terre, “pour que tout le monde lui montre son derrière”.
Défaire huit mois d’occupation ne sera cependant pas si facile.
Environ une semaine après la fuite du dernier soldat russe à travers le Dniepr, l’ambiance à Kherson est restée largement festive. Des centaines de personnes se rassemblaient encore chaque jour sur la place centrale pour embrasser les soldats. L’électricité était toujours coupée, mais les entreprises reprenaient vie. Les panneaux d’affichage de propagande russes étaient démolis et ceux ukrainiens montaient.
Mais dans les institutions de cette capitale régionale, du conseil municipal aux hôpitaux et aux écoles, des dirigeants nouvellement restaurés comme Ivanovka sont confrontés à une double énigme. Comment reconstruire sans les milliers de sympathisants russes qui ont fui ? Et plus vexant encore, que faire de ceux qui restent ? Des milliers de personnes dans la ville avaient une ambivalence envers les Russes, voire une affinité.
Kherson a été épargné par la stratégie de la terre brûlée que la Russie a employée ailleurs en Ukraine. Malgré la détention et la torture généralisées dans la ville, peu de ses bâtiments ont été bombardés. Jusqu’à ce qu’ils sabotent les services publics à la sortie, les Russes ont gardé les lumières allumées et les robinets ouverts. Kherson, un port de la mer Noire fondé par Catherine la Grande, était un endroit que Poutine visait à assimiler, pas à anéantir.
Le succès éphémère de la Russie à Kherson est le reflet non seulement de sa force brute, mais aussi du lien que beaucoup ressentent ici avec Moscou. Des centaines, voire des milliers de personnes à Kherson ont accepté des passeports russes dans l’espoir de recevoir des avantages. Beaucoup d’autres ont accepté d’épaisses enveloppes de roubles russes en plus de leur salaire comme une incitation à rester dans leur emploi.
Alors qu’Ivanovka fouillait dans des documents, un agent des services de renseignement ukrainiens a passé la tête pour demander des informations sur la femme qui l’a remplacée. Ivanovka a suggéré qu’il interroge un agent de sécurité nommé Vyacheslav Maksymov, qui était proche de la femme et qui avait également continué à travailler.
“Et prenez-lui les clés”, a-t-elle dit.
L’agent a rejeté la demande d’un journaliste d’observer l’interrogatoire.
“Mieux vaut que tu ne le fasses pas,” dit-il. “Nous ne sommes pas rentrés chez nous depuis longtemps et lorsque nous confrontons ces personnes, parfois nous craquons.”
Vendre une “Russie unie”
En face de la prison où les Russes auraient exécuté certains de leurs ennemis se trouve une salle de spectacle en plein essor. Si celui de Kherson chambres de torture étaient la face cachée de l’occupation, la salle – transformée en centre d’aide humanitaire – était l’image que les Russes espéraient projeter.
Quelques jours après leur fuite, cependant, le bâtiment était en désordre. Des papiers étaient éparpillés. Les fenêtres et les portes en verre ont été brisées et une pancarte déchirée du parti politique de Poutine gisait sur le sol.
Mais au milieu des décombres sont restés des signes d’une tentative concertée de s’attirer les faveurs des habitants. Les sacs à dos des enfants comportaient un joyeux marin ours en peluche russe exhortant les enfants à « garder le cap ». Des dessins au crayon montraient des personnages souriants au sommet de chars et de navires de guerre russes avec les mots «Russie unie». Un vieil homme errant dans le bâtiment a attrapé une collection de pièces d’Anton Tchekhov.
“Bien sûr, c’est du russe”, a-t-il dit lorsqu’on lui a demandé si les livres étaient des restes de l’occupation. “Qu’est-ce que ce serait d’autre ?”
L’image la plus claire de la campagne de persuasion de la Russie se trouvait dans un bureau en désordre. Là, des piles de documents cataloguaient les habitants de Kherson demandant aide, pensions, passeports et emploi. L’un d’eux a énuméré des enfants envoyés dans un camp d’été en Crimée. Les demandes de bénévolat au centre d’aide remplis classeur après classeur.
Le Washington Post a visité les adresses de près de trois douzaines de candidats. Quelques adresses semblaient fausses, peut-être un signe que les gens se sentaient obligés de postuler. La plupart étaient réelles mais les maisons étaient vides. Des voisins ou des proches ont déclaré que les requérants avaient fui des jours ou des semaines avant la libération de la ville, souvent vers la Crimée.
“Je serais d’accord avec n’importe quel type de gouvernement tant qu’il prend soin de son peuple”, a déclaré une femme nommée Marharyta alors qu’elle fouillait dans le centre d’aide abandonné. Le Post ne l’identifie que par son prénom en raison du risque de représailles.
Certains habitants ont déclaré avoir été influencés par des panneaux d’affichage et des publications sur les réseaux sociaux promettant qu’un passeport russe leur permettrait d’obtenir des soins médicaux ou une pension russe d’une valeur quatre fois supérieure à celle de leur ukrainien.
Sasha, 60 ans, que The Post n’identifie également que par son prénom, a déclaré qu’il avait fait la queue pendant six heures pour recevoir le premier des quatre paiements de 10 000 roubles à ce qui était autrefois le bureau de poste ukrainien. Sans le dire à sa femme, Sasha a également demandé un passeport russe afin de pouvoir recevoir une pension russe permanente.
“J’ai un [Ukrainian] pension, mais ce n’est pas suffisant pour vivre ou obtenir des médicaments », a-t-il déclaré. Dès que les Russes ont fui, cependant, les roubles étaient presque sans valeur et il ne lui restait plus que la honte d’avoir pris les paiements et le passeport.
“Je ne sais pas ce qui va arriver”, a-t-il dit alors que sa femme se tortillait mal à l’aise et qu’un voisin écoutait. “Les Ukrainiens pourraient me tirer dessus demain.”
Sasha a déclaré qu’il acceptait la responsabilité de son erreur, mais qu’il se sentait également trahi par la Russie, qu’il considérait toujours comme un pays “frère”. “Ils ont pillé ma maison natale”, a-t-il déclaré à propos du retrait russe de Kherson. “Si avant j’avais une certaine loyauté envers la Russie, maintenant je n’ai que du dégoût.”
Par une matinée fraîche quatre jours après la fuite des Russes, Halyna Luhova se tenait au coin de la rue devant le bâtiment du conseil municipal de Kherson. Un panneau sur la porte d’entrée indiquait “MINES MINES MINES”, alors Luhova, l’ancien secrétaire du conseil municipal, et d’autres responsables attendaient que l’armée ukrainienne vérifie la présence d’explosifs ou de pièges et les laisse entrer.
Les responsables se sont réunis en petits groupes pour discuter des livraisons de pain et des réparations du réseau électrique. Mais encore et encore, la conversation s’est tournée vers les collaborateurs. Sur les neuf conseillers avant l’invasion, cinq avaient conspiré avec les Russes, a-t-elle dit. L’un, un riche magnat de l’immobilier, a été nommé maire. Le vrai maire était toujours porté disparu.
“Ils se sont enfuis en Crimée et ont tout emporté avec eux”, a déclaré Luhova, qui est maintenant à la tête de l’administration militaire de la ville.
Dans certaines institutions, les travailleurs ont tout simplement refusé de suivre les ordres russes. Des enseignants ont risqué leur vie pour proposer des cours en ligne aux élèves, une alternative à la propagande russe proposée dans leurs écoles. Et le personnel de l’un des principaux hôpitaux a simplement ignoré de nombreuses demandes de leurs nouveaux patrons.
Andrii Koksharov, le chef du service de traumatologie, a déclaré qu’il avait refusé de signer un nouvel ensemble de règles imposées par ses patrons russes et d’accepter un salaire russe, mais qu’il avait été autorisé à continuer à travailler car ses compétences étaient nécessaires. À un moment donné, les Russes l’ont forcé sous la menace d’une arme à amputer l’un des bras de leur soldat, a-t-il déclaré.
Lorsque les Russes ont fui, le directeur de l’hôpital, Leonid Rymyga, est sorti de sa cachette et a repris le travail. À sa grande surprise, son remplaçant installé en Russie ne s’est pas enfui, mais a tenté de négocier pour conserver un emploi.
“Je lui ai dit de négocier avec le SBU”, a déclaré Rymyga, faisant référence aux services de renseignement ukrainiens.
“Vous avez vendu votre patrie”
Les Russes ont d’abord gardé leurs distances avec le Kherson Maritime College, une institution imposante de l’ère soviétique où de jeunes hommes et femmes apprennent à devenir capitaines de navires commerciaux. Mais un jour, ils ont fait irruption dans les sièges sociaux et tenu des fonctionnaires sous la menace d’une arme.
En mai, des responsables nommés par la Russie ont rendu visite et ont déclaré que le collège, comme Kherson, était “russe maintenant”. Quand Ivanovka et d’autres se sont opposés, ils ont été licenciés et exclus du campus. Le 21 juillet, des agents de sécurité russes se sont rendus chez elle et ont confisqué son passeport, son téléphone et ses ordinateurs.
À sa place, les Russes ont installé une enseignante de bas niveau dont l’empressement à travailler sous l’occupation l’a élevée au rang de directrice adjointe.
“Je n’aurais jamais pensé qu’un professeur d’histoire ukrainienne et d’éducation patriotique collaborerait avec les occupants”, a déclaré Ivanovka à propos de sa remplaçante, qui n’a pas pu être jointe pour commenter.
Le remplaçant a emménagé dans le bureau d’Ivanovka et a mis en place le portrait de Poutine. Puis elle a commencé à essayer de contraindre d’autres employés à continuer à travailler, a déclaré Oleksiy Kucher, 36 ans, un avocat qui travaille à l’école. Parfois, elle disait que rester était la bonne chose à faire, a déclaré Kucher. D’autres fois, cependant, elle a laissé entendre que dire non pourrait avoir des conséquences.
“Elle envoyait des textos disant:” N’avez-vous pas peur de démarrer votre voiture et qu’elle explose? “”, A déclaré Kucher, ajoutant qu’il avait ignoré la menace.
Le personnel est passé de 178 à 51 et le nombre de cadets de 1 200 à 71. Pourtant, la masse salariale a presque doublé. Ceux qui ont continué à travailler ont été récompensés par des salaires en roubles presque le triple de leur salaire ukrainien.
Maksymov, l’agent de sécurité qu’Ivanovka soupçonnait, a insisté sur le fait qu’il n’était pas un collaborateur. Il a dit qu’il avait aidé des étudiants ukrainiens à s’échapper pendant les premiers jours agités de l’invasion et qu’il avait continué à travailler parce que lui et sa famille n’avaient nulle part où aller. Il a également affirmé qu’il avait empêché les Russes de stocker du matériel militaire sur le campus.
Ivanovka n’y croyait pas. Lorsque le SBU a fini d’interroger Maksymov, Ivanovka l’a confronté sur le quad du collège. “Vous étiez heureux de travailler pour des roubles russes”, a-t-elle déclaré avec colère. “Vous avez vécu ici, vous avez été payé, et pourtant vous avez vendu votre patrie.”
L’homme costaud recula, puis riposta que seul un tribunal pouvait le juger. Mais Ivanovka a continué à prononcer sa propre peine.
“Vous plaisantez j’espère?” dit-elle. “Avez-vous reçu un chèque de paie?”
“Et alors?” il a dit. “La ville entière a reçu un chèque de paie russe!”
« Où sont-ils maintenant, hein ? » dit-elle avec un geste vers l’autre côté de la rivière, où les Russes et leurs partisans s’étaient retirés quelques jours plus tôt.
“Eh bien, je ne suis pas là, n’est-ce pas?” dit Maksimov. Il s’est retourné pour monter dans sa voiture bleue cabossée, puis a pointé un drapeau ukrainien coincé dans son tableau de bord.
“Est ce que tu vois ça?” il a dit. « Je ne l’ai jamais démonté ! J’ai enlevé le russe, mais je n’ai jamais enlevé celui-ci.
Anastacia Galouchka et Serhii Korolchuk ont contribué à ce rapport.